第21部分(第1/4 页)

尔赫斯老年时　仍　同伊　巴拉　保持　密切　关　系　；　但　对卡洛瓦却很冷漠。　起因是他们　1942　年　4　月和　5　月在　《南方　杂志上的争论　：　》　卡洛瓦从社会学的角度　探讨侦　探小　说　；　把这种　体　裁的　起源　追　溯到约瑟夫·富歇建立　的一支　巴黎　警察部　队　；　断　言爱　伦·　坡　的短篇小说是第一部侦探小说的雏形。博尔赫斯用讥刺的语　言否定了那种说法和卡　洛瓦　的全　部观点。　“卡　洛　瓦的　猜想　不　是错误不错误的问题　；　我认为它是愚蠢的、　无法证实的。　卡洛　”　瓦似乎并没有放在心上　；　1945　年他离　开布宜　诺斯艾利　斯以　后　仍旧在欧洲介绍博尔赫　斯的作　品　；　以致　博尔赫　斯　后来　也承　认　使他在国外成名的是卡洛瓦。

·　144　·

博尔赫斯传

大战期间　；　卡洛瓦在　布宜诺　斯艾　利斯　的事　实　足以　表征　这　个城市的文化状况　：　纳粹占领下的欧洲作家们　；　特别是法国作　家们　；　可以在那里出版发行作品　；　因为那两种文化已有良好的　联系。伊巴拉和卡洛瓦是法国潮的先锋。早在　1936　年　；　国际　笔会在布宜诺斯艾利斯召开的会议上　；　小说家朱尔斯·罗曼、　哲学家雅克·马里坦和比利时诗人亨利·米绍使法语作家形　成相当大的影响。米绍以后常来布宜诺斯艾利斯和博尔赫斯　交往　；　博尔赫斯对这个谜一般的比利时人一直怀有敬佩之心　；　1941　年把他的《　一个蛮子在亚洲　译成西班牙文。　》　西班牙内战时期的流亡者像法国人一样随处可见。博尔　赫斯在马德里时期的极　端主义　伙伴　；　拉　蒙·戈　梅　斯·　德拉　塞　尔纳　；　1936　年来布宜诺斯艾利斯　；　直到　他　1963　年　去世。他　最　后的一本书　杂感集　《　》于　1955　年出版。　阿根廷出版界从　1937　年起也开始感到战争的影响　；　新成　立的南美出版　社　前　面已　经　提　过。总　部　设　在　马　德里　的　埃　斯　帕　萨·卡尔贝出版社在布宜诺　斯艾　利斯　推出　一套　南方　丛　书　；　冈　萨洛·洛萨达辞去埃斯　帕萨·　卡尔　贝出版　社的　主　编职　务　；　自　己成立了一家出　版社　；　1943　年　出　版了　博　尔赫　斯　1929　年　以　后　的第一个诗集　诗歌　（　1922　—1943　）》。　《　30　年　代　；　博　尔赫　斯很　少　写诗。　新出　的集　子包　含了　20　年　代的三个诗集　布宜诺斯艾利斯的激情　《　》；《面前的月亮　和　》　《圣　马丁札记　在原先的本　子上　加以修　订、　》；　增补、　除　；　然　后加　了　删　六首新诗　：　1934　年写的两　首英　文诗、　1936　年在　阿　德罗　格写　的　《　失眠　1940　年的　》、　《轮转　之夜》　1942　年的《从天　堂到　地狱》和　、

第二部·第五章

·　145　·

1943　年的《　猜测的诗　。　后三首是超越时间的晦　涩启示录　似　》①　的描写—　—第一首是希腊戏剧　中　歌咏　队似　的自　省　；　第　二首　是　—　但丁式的冥想　；　第三首是戏剧式的独白。　第三首是博尔赫斯最　优秀、　著名　的　诗作　之一。　他的　先　最　祖弗朗西斯科·纳西索被一帮高乔人杀害之前叙述了他生命　的最后时刻。在所描绘的　一幅混　乱和　暴力　的画　面里　；　博尔　赫　斯做了两件事　：　他把自　己在劫　难逃　的直　觉转移　到　一个　历史　人　物的心里　；　以致对博尔　赫斯自　己的　寂灭　的想像　变　得既　真实　又　遥远　；　他既能叙述故　事又　能成　为故　事的　参　与者—　—博　尔赫　斯　—　一向对肉体消亡的实际时刻和感受很有兴趣。　他还利用这　首　诗　作为　政　治　评　论　的　手　段。　1943　年　6　月　4　日卡斯蒂略在一场不流　血的政　变中　给赶下　台　；　佩　德罗　·拉　米　雷斯将军出任新　总理。　1944　年　1　月　；　他也　下　了台　；　由于　美　国　不断施加压力　；　他同意中断与轴心国的外交联系　；　确认阿根廷　中立　；　另一个将军　；　埃德尔米罗·法雷利　；　给推上台　；　事实上是　由军方操纵的。法雷利按军方命令行事　；　没有任何改变。　政党全部　取缔。　1944　年　4　月　；《　闻报》被