第33部分(第1/4 页)

牡难琛∮铩÷懿贰∏嗖恕。弧「鳌∮兴�“�薄　�

·　246　·

博尔赫斯传

说　“布斯托斯　；　各有所爱”　①　。　埃斯特斯·森博拉因希　望在　1967　年　2　月　中　旬之　前完　成　美国文学概论　；　以便　和家人　一起　开始度　假。她　从　不打　电话　给　博尔赫斯约定见面工作　的时　间　；　总是由　博　尔赫　斯约　她。最　后　期限前几星期　；　他突然不打电话　；　仿佛人也不见了。森博拉因　一反常规　；　打电话问莱昂诺尔　；　莱昂诺尔也不知道她儿子的下　落。　当然　；　博尔赫斯还是回来了　；　他重新和埃斯特尔一起工作　时不好意思地向她宣布　“　出了　一件　十分激　动人　心　的事　；　我　订　：　婚了。　”　博尔赫斯一生中最不寻　常的　事件　之一　就是　这　样开　始的。　他和埃尔萨·阿斯泰　特·米　兰不　通音　讯　已有　20　多年。　1944　年　；《虚构集　出版前不久　；　她曾写信给她　；　现存的有两封　；　措辞　》　古怪而不自然　；　表白了　迟到　的爱情　；　回　想起　来　；　像　是一　年后　他　给埃斯特拉·坎托写的更为热情的情书的预演。　令人更为惊奇的是　1967　年　；　写那些信以后的　23　年　；　博尔　赫斯请求埃尔萨和他结婚。她　1928　年没有嫁给博尔赫斯　；　嫁　给的那个人是里卡多·阿尔瓦拉　辛　；　1946　年死于　肺癌。他　病　倒前和埃尔萨过了十年美满的婚姻生活　；　他们有一个儿子　；　也　叫里卡多。　博尔赫斯知道这些情况　；　因　为他　的好　朋友　和　第一　个翻　译　他作品的内斯托　尔　·　伊瓦　拉　和　埃尔　萨　的　妹　妹　阿莉　西　亚　结　了　婚　；　虽然他们以后分了手　；　伊瓦拉回到法国。埃尔萨周六经常

①

西班牙文谚语　“萝卜青菜　；　各有　所爱”　“喜好”　词和　中　一　“布斯　托　斯”　读音相近。

第三部·第八章

·　247　·

和他们见面。阿尔瓦拉辛去世后　；　她不　大外出。　1967　年初　的　一个周四　；　阿莉西亚打电话问埃尔萨周六是不是去她家　；　因为　博尔赫斯也去过电话说　；　如果埃尔萨那天去她家的话　；　博尔赫　斯也想去。　怂恿博尔赫斯这么做的　也许　是伊　瓦拉　；　但　更　可能　是曼　努　埃尔·佩罗。当时博尔赫斯常向佩罗和一些别的人打听她的　近况。我们知道　；　在婚　姻问题　上他　已经　走　投无　路。他　想要　的　东西很简单　：　一个他能称之为他自己的家。　他曾向弗拉德　·　科　先　齐　奇　用英　语　吐　露　说　“　我　需　要　一　个　：　家。　这种秘密话　；　他觉　得用英　语比　较容　易　出口。　博尔　赫斯　有　”　许多东西要防止外部世界侵犯　；　尤其是他的稳私。现在作家、　新闻记者、　翻译家诸　色人等　络绎　不断地　来　到他　家。在　他们　眼　里　；　这位著名的作家似乎满足于他的命运　；　固守着他既不能也　不想改变的环境和习惯。他和莱昂诺尔仿佛是由他们独特的　布宜诺斯艾利斯神话所　围绕　的一　对。他有　没有　可　能及　早地、　毫无痛苦地改变这个局面　？　在他的朋友们看来　；　乔　治是　不满　的　；　甚　至是　悲哀　的　；　用　比　奥伊·卡萨雷斯的话　说　；　老　是带　着　内心　的悲　哀”　“　。博　尔赫　斯　迫切希望有所改变　；　因此相对说来　；　他写得很少。他决意要找　到一个他可以称作是自己的家和生活—　—不属于那　—　“另一个”　博尔赫斯的家和生活　；　那个博尔赫斯有书出版　；　被颁发这个奖　那个奖　；　到世界各地都受到款待　；　让　“种种事情落到他身上”　。　在和埃尔萨见面时　；　他深为感动。他们聊了一个下午　；　博　尔赫斯最后鼓　起　勇　气问　她　什　么　时　候走。　她　本　来打　算　晚　上　回　去　；　但因想知道博尔赫斯为什么问她这个问题　；　她便回答说第　二天。博尔赫斯立刻　请　她　到　外　面　去　吃　晚　饭。　埃　尔　萨　喜　欢　走

·　248　·

博尔赫斯传

路　；　她和病得要死的阿　尔瓦拉　辛厮　守的　年月里　难　得受　到这　种　邀请。她同意了　；　他们去一家名叫佩德蒙特的餐馆　；　饭后去电　影院。后来　；