第34部分(第1/4 页)

最后并不热中。迪乔瓦尼　的乐　观和精　力是　没有　穷　尽的　（　1971　年　；　他对今后同博尔赫　斯的　合作仍　充满　信心　）　；　但　最后　正是　这　一点似乎使上了年纪的作家精疲力尽。　第三点指的是博尔赫斯　“不幸的私生活”　。他当然指博尔　赫斯和埃尔萨的婚姻。迪乔瓦尼在别处说得更明确“　他的婚　：　姻糟糕透顶　；　而我也正在同我的第一个妻子闹离婚。　（　他结婚　”　已有七年。　）　两个人在这方面同病相怜　；　结果证明　；　博尔赫斯在开始最　后一段卓有成效的工作　时　；　显然　得到了　欣　慰的　补偿。　值得　注　意的是　；　这段工作时期　开始于　博尔　赫斯　婚后不　久　就出　现的　低　潮。　“问题在于博尔赫　斯和埃　尔萨　没有　共　同语　言。对　博尔　赫　斯来说　；　阔别多年后　再遇到　埃尔　萨是命　数。我　指　出这　类事　只　在文学里才有　；　生活中却少见。　你落进了文学的陷阱。　我对　‘　’　他说。他答道‘　是啊　；　我想是这样的。”　；　’　博尔赫斯　1968　年　4　月回到布宜诺斯艾利斯。一个月后　；　他又去意大利使馆领取　勋章。经　过美　国的　风光　之后　；　这一　年

第三部·第八章

·　255　·

和　1966　年一样比较平静　；　当然这次有了妻子。他和埃尔萨去　智利作了一次短期旅行　；　参加了　反种族主义知识分子代表大　“　会”　这是他第二次去智　利。埃尔　萨听　他口　授记　录　；　朗　读给　他　；　听　；　自己再做一些家务事。　博尔赫斯不在家时就在图书馆。埃尔萨描述了他平平常　常的晚婚老年人的生活　；　他是一个需要人照顾的失明的伴侣。　她每天早上准备了洗澡水　；　8　点　把他叫　醒　；　博　尔赫斯洗　澡　1　小　时　；　穿好衣服　；　喝了咖啡　；　吃了　抹黄　油的　面包　；　然　后　去图　书馆。　每天下午　1　时回家。　我们吃了午饭　；　然后睡到四点半。他醒来又喝咖啡　；　他不爱喝茶　；　然后　去图　书馆。　晚上　8　点又　回家。　几乎　每　天这个时候我们去比奥伊·卡萨雷斯家吃晚饭。回来后　我们坐在起居室里读书　；　直到凌晨两点或两点半。　他日　复一　日　地按　照　60　年　代　初　就建　立　起的　规　律　过日　子。　其实从　1955　年开始　；　国立图书馆的工作就确立了他的生活模　式　；　婚姻使这个模式　更为稳　定。和埃　尔萨　一起　生　活并　不能　使　他在那方面有所改变　；　悲哀的　是他　没有　什么可　提　供给　婚姻　本　身。　博尔赫斯与之结合的是　他的　梦想　；　或　者是　图　书馆　的办　公　室。他在　60　年　代　末　为　自　己　建　立　的　是　他　营　造　了　十　多　年　的　结　构—　—他在其中可以逃避　—　“博尔赫斯”　以自己本来面目出现　：　；　图书馆、　午餐、　午睡、　书馆、　奥伊　家、　籍。当　他不　得不　以　图　比　书　“博尔赫斯”　的面目出现时　；　再加上出国　；　缺少的至关重要的东　西是情感的满足和工作　；　真正的工作　：　创造性的文学。

·　256　·

博尔赫斯传

诺曼·托马斯·迪乔瓦尼　1968　年　11　月到达布宜诺斯艾　利斯虽然引起他　不　少　的　变化　；　但　并　没　有打　断　他　原　先　的规　律。　这个美国人给博尔赫斯生活以新的动力。迪乔瓦尼的到来是　为了继续他和博尔赫斯那年早些时候开始的工作—　—英译本　—　诗集的翻译和出　版。　“那　已　有　约　在　先　；　”　乔　瓦　尼　后　来　写　道　；　迪　“我不是来旅游的。　迪乔瓦　尼本　来计划　逗　留五　个月。　但他　和　”　博尔赫斯合作得非常顺　利　；　以致　于他认　为　没有　理由　回去。　他　住了将近四年。

第三部·第九章

·

·

第　九　章

1968—1972

与迪乔瓦尼一起的新空间

博尔赫斯和迪乔瓦尼一起做的第一件事是　去埃梅塞出版社拜访卡洛斯·弗里亚斯。博尔　赫斯作品英译本的状况相当混乱。他和迪乔瓦　尼首先着手进行的那本书将成为　诗选　；　1923　—　《　1967》；　出版时间　安排　在四　年之　后　；　但　迪乔　瓦　尼　到达阿根廷时