第39部分(第1/4 页)

け劝哺瘛！∧敲础。弧�1980　年以　后　；　博　尔　赫斯　孤　独到　了　什　么　程度　呢　？　答　复似乎是要看　玛　丽　亚对　他　心　灵　控　制的　程　度　而　定。在　这　一　点　上　；　比奥伊十分明确　“　博尔赫斯常说当他和她一起时　；　他希望　：　她在别的地方　；　当他　不和她　一起　时　；　又希　望她　来。　玛　丽亚　不　‘　在身边时　；　我希望她来　；　玛　丽亚在　身　边时　；　我　希望　她走　开。　那　’　种关系很奇怪—　—不太平。　—　”　阿莉西亚·胡拉多记得　80　年代初一个比较温柔的插曲　：　“一天　；　博尔赫斯和我在他家对面的多拉酒店吃午饭。我问他

·　298　·

博尔赫斯传

说‘　你认为你是不是和　玛丽　亚相爱　？　他脸　红了　；　像小　学生　似　；　’　的笑起来　；　没有说是　；　也没有说不是。　他只是红　了脸　；　80　多　岁　的人……”　在回答有关他们年龄差异　的问　题时　；　玛丽　亚·　儿　玉在　她　和博尔赫斯相处的日子里态度一直很明确。　必须指出　；　我们　两人　独立　性都　非　常强。　我不　能忍　受　像被章鱼裹住那样被　他裹　住　；　他也　一　样。我　们时　不时　也　有占有欲抬头的时候　；　那时　我们　就开　一个　玩　笑　“　章鱼　说　：　话了”　。他和我都成不了章鱼　；　我们之间必须有一种美好　的关　系　；　应　该存　在　于　两个　相　爱的　人　之间　的　关系　：　尊　重　自　由　；　分享一切　；　永不说谎。　博尔赫斯一生难得生病。1978　年　；　他在布　宜诺斯　艾利　斯　做了前列腺手术　；　他　坚持用　局部　麻醉。他　向医　师　们解　释西　班　牙语　“手术室”　的词源　来自　“手”　“　寺庙”　显然　使医师　们大　为　和　；　惊异。后来他得了糖尿病　；　这也许能说明他老年消瘦的原因　；　虽然玛丽亚·埃　斯　特尔　·　巴　斯　克斯　坚　持　说　这　是因　为　他　吃　得　少。　1981　年　8　月　24　日　；　他　82　岁生日那　天说　“　我需要　至少　再　：　活一年”　。那年　他　发表　了　最　后一　个　短　篇　小说《莎士　比　亚　的　回　忆　。　（　迪乔瓦尼的译文先在　泰晤士报　》　《　》刊出　；　后收进　1986　年　伦敦康斯特布尔出版社出版的名为　冬天的故事之二　《　》的集子　里。　博尔赫斯年纪虽老　；　却仍爱梦想　；《　）　莎士比亚的回忆　》就是　根据他的一个梦写成的。　国际荣誉　继　续　涌　来。　1980　年　；　博　尔　赫　斯　在　西　班　牙　从　胡

第三部·第十章

·　299　·

安·卡洛斯　国　王手　中接　受了　塞万　提　斯奖　；　1981　年　；　意大　利　总　统山德罗·佩尔蒂　尼　授予　博　尔赫　斯　巴尔　赞　奖　；　1983　年　；　法　国　总统米特朗授予　他　三级　荣　誉勋　章。　1984　年　；　博　尔　赫　斯　85　岁　生日时　；　米兰出版商佛朗哥·马里亚·里奇赠送　85　枚金英镑　给他　；　每枚代表他生命中的一年。　荣誉归　荣誉　；　1985　年　年中　博　尔赫　斯知　道自　己来　日　无多。　他的宠猫贝波上一年死了　；　除了比奥伊和玛丽亚　；　贝波是最后　离他而去的一个好朋友。他对劳尔·阿方辛政府的幻想已经　破灭　；　知道自己　死　期　已近　；　博　尔　赫斯　作　出　最　后　一个　矛　盾　的　决　定　：　他家族的遗骸都埋　葬在　修道院　墓地　；　他　看透　了　人间　沧桑　；　对死并不害怕　；　但使大　家恼怒　的是　他不　想死在　布　宜诺　斯艾　利　斯。1985　年　11　月　；　当　他　和玛　丽　亚　·儿　玉　离　开布　宜　诺斯　艾　利　斯去意大利时　；　只有她、　的医　生、　然还　有他　自　己知　道他　得　他　当　了肝癌。预后无望　：　肝癌是不治之症　；　发展看来很快。体格健　壮的人可能几年后死亡。　像博尔　赫斯　这样　年老　体衰　的　人　；　死　亡可能很快发生。　意大利的初冬是博尔赫斯最后　的享　受。1986　年　1　月　；　他　在日内瓦住进了医院　；　他选　择日　内瓦作　为　他谢　世的　城市。　他　在瑞士感到安全　；　远离　他在布　宜诺　斯艾　利斯无　法　摆脱　的众　目