第4部分(第1/4 页)

埃瓦里斯托

卡列戈故事里三次确认最复杂的现实：第一次，通

过副词这样的语法技巧；第二次，也是最好的一次，通过意外的方式　传达一个事实：亚瑟王伤势严重；第三次是通过意外的补充：满月　高悬。　这种方法的另一个有效的例子是莫里斯②讲述了伊阿宋的一位水　手被河里的灵活的女神们神秘地掠走以后，他是这样结束故事的：

①《学习时代》，指歌德的《威廉　②莫里斯（

迈斯特的学习时代

，英国画家和小说家。有长诗《伊阿宋的生与死

水淹没了羞涩的女神和毫无提防的睡着的男人。然而，在水　淹没他们之前，一位女神跑着穿过草地，拾起那枝有铜矛头的长　矛、用钉装饰的圆盾、锁子甲，又跳入水中，这样，除了风和在　芦苇之中看到和听到这件事的鸟儿外，谁还会讲这些事呢？

在我们看来，没有提到人的证据是重要的。　第三种方法，是所有方法中最难、也是最有效的，它进行情景创

造。　谨以《堂拉米罗的荣耀》

中最难忘的某个特点为例吧：诱人的

炸肉条汤装在一只带锁的汤盘里以防短工们贪嘴。用以暗示体面的贫　困、暗示拥有不少佣人、暗示房内到处有楼梯、拐弯和各种灯饰。我　列举的是一个简短的、直接的例子，但是，我也知道大部头作品　威尔斯严谨的和有想像力的小说②；笛福极其真实可信的小　说）不常采用别的做法，只是长远计划的发展或一系列简单细节的描　述。我同样肯定约瑟夫

冯

斯登堡在重要时刻创作的电影小说。这

是值得称赞的、很难的方法；但是，它的普遍应用使之没有前面两　种，特别是第二种，有较为严谨的文学性。这通常是纯句法的作用、　动词的应用技巧。请以此方法试译穆尔　的这几行诗：

的代表作。　《隐身人》的情况便是这样。　小说里的主人公　伦敦凄苦冬季的一个孤僻的攻读化　学的大学生，终于认识到隐身状态的特权并不能抵消隐身带来的不便。他不得不赤身裸体、　光着脚在外面走动，以免仓促披上的大衣和仿佛自动行走的靴子在城里引起恐慌。透明的手　里握着的手枪是无法掩饰的。他吞咽的食物在消化吸收之前也无法掩饰。天一亮，他那徒有　虚名的眼睑挡不住光亮，他不得不像睁着眼睛似的睡觉。街上的车辆随时都会撞上他，他老　是提心吊胆，惟恐被压死。他不得不逃出伦敦。戴着假发，用茶色玻璃的夹鼻眼镜，安上狂　欢节的假鼻子，贴上假胡子，套上手套，以免被人发现他是无形的。他在一个内地小村子里　被发现后，搞得天翻地覆，引起极大恐慌。出于震慑目的，他伤了一个人。于是警长用警犬　追捕，把他逼到火车站，杀死了他。　吉卜林编选的《世界最佳短篇小说》是偶然的幻想极妙的例子。见　集　。　》　原注（王永年译）　指爱尔兰作家乔治（奥古斯都）　穆　尔　（　年《虚构故事

①《堂拉米罗的荣耀》，　阿根廷作家恩里克，　拉雷塔（　德

我是你的情人，于是酥软的　乔治在我的亲吻下颤抖。　①　它的特点在于把物主代词变为定冠词，在于定冠词的奇怪用法。　它对称的反面是吉卜林的下面一行诗：　他们不相信纷飞的霰弹可以把海豹阻挡在它的海洋里。　当然，它的（　里”　。

年

）来自于海豹（

“把海豹阻挡在它的海洋

徐鹤林译

①原文为法　文　。其中　“乔治”一　词原文作　“　原文为英文。语出吉卜林《三艘猎海豹船之歌》。

疑为“

之　讹。

电

影

就最近上映的几部电影，谈谈我的看法。　最好的一部是《卡拉马佐夫凶手》（德国电影）。它远远地超过了　其他几部。它的导演（奥齐帕）巧妙地回避了德国电影中明显的和现　时的错误　阴郁　的象　征　、同义　反复　或者类　似形　象的　徒劳　重复　、猥　也　没　有　重犯　苏　维　埃　派　更　加　不光　彩　的　错　亵、对畸形的爱好、邪恶

误，诸如绝对取消性格、纯照相选集、委员会粗糙的教育。（我不谈　法国人，到目前为止，他们的全部努力纯粹是为了不与美国电影雷同　他们确实没有冒这个风险。）我不了解改编成这部电影的那本长　篇小说　。这是个令人愉快的过错，它使我能更好地欣赏电影，而不　必老是把电影场面同阅