第8部分(第1/4 页)

写的，它使我　们久久　不会忘记吟唱　的是个高乔人　；它有大量　的取自牧民生　活的比　喻；但是在一个著名的章节里，作者忘了刻意追求地方色彩，用了普　通的西　班牙文　，他谈　的不是本地的　题材　，而是　抽象的大题目　，是时　间、空间、海洋、夜晚。我指的是第二部分结尾时马丁　菲耶罗》里可以找到前人

菲耶罗和黑

人的对话。似乎埃尔南德斯本人也想指出高乔诗歌和高乔人的真正的　诗歌之间的区别。当菲耶罗和黑人两个高乔人开始吟唱时，他们把高　乔的做作抛在脑后，讨论哲学问题了。我听郊区民间诗人吟唱时也证　实了这　一点　；他们不　用郊区俚语　，试图用标准　的语言表达　。当然不　成，但他们的用意是使诗歌成为崇高的、不一般的东西，可以脸带笑　容地说出来的东西。　认为阿根廷诗歌必须具有大量阿根廷特点和阿根廷地方色彩，是　错误的观点。如果我们要问，《马丁

菲耶罗》和恩里克

班奇斯的

《陶瓮》里的十四行诗两者之间，哪一个更有阿根廷特色，说前者更　有特色是毫无理由的。人们会说，班奇斯的《陶瓮》里没有阿根廷的　景色、地形、植物、动物；然而《陶瓮》里有别的阿根廷情况。　我记得《陶瓮》里有些诗句，一看就使人不能说这本书是纯阿根　廷的；诗句说：“……太阳在房　堕入情网。　”

和窗口闪耀。夜

仿佛在说它们

“太阳在房顶和窗口闪耀”似乎免不了指摘。恩里克

班奇斯是

在布宜　诺斯艾利斯写　这些诗句的　，而在布宜诺　斯艾利斯郊区　没有房　顶，只有屋顶平台；“夜莺仿佛在说它们堕入情网”；夜莺与其说是现　实生活中的鸟，不如说是文学中的、希腊和日耳曼传统中的东西。然　而我要说，在这些常规形象的运用上，在那些违反常规的房顶和夜莺　上，当然没有阿根廷的建筑和鸟类，但是有阿根廷的腼腆和暗示；班　奇斯在抒发压在他心头的巨大痛苦时，在谈到那个抛弃了他、只给他　留下一　片空虚的女人　时　，他运用了　房顶和夜莺　之类的外来的　常规形　象，这种特定环境是意味深长的：它透露了阿根廷人的腼腆、怀疑、　欲言又止，很难和盘托出我们的隐衷。　此外，我不知道有没有必要说，认为文学应该由产生国的特点所　确定这一概念是比较新的；认为作家应该寻找他们各自国家的题材也　是专断的新概念。远的且不说，如果有谁由于拉辛①寻求了希腊和罗　马的题材而否认他法兰西诗人的称号，我相信拉辛一定会啼笑皆非。　如果有谁试图把莎士比亚限制在英格兰题材里，说他作为英格兰人无　权写斯　堪的纳维亚题　材的《哈姆雷　特》　，或者　苏格兰题材的　《麦克　白》，他会大吃一惊的。阿根廷人对地方色彩的崇拜是欧洲的一种新　思潮，其实民族主义者应当把它作为外来物予以排斥。　前不久，我看到一个很有意思的论断，说是真正土生土长的东西　往往不需要，也可以不需要地方色彩；这是吉本在他的《罗马帝国衰　亡史》里说的。吉本指出，在那本完完全全是阿拉伯的书里，也就是　《古兰经》里，没有提到过骆驼；我认为如果有人怀疑《古兰经》的　真实性，正由于书中没有骆驼，就可以证实它是阿拉伯的。《古兰经》　是穆罕默德写的，穆罕默德作为阿拉伯人没有理由不知道骆驼是阿拉　伯特有的动物：对他来说，骆驼是现实的一个组成部分，他没有加以

①拉辛（

，法国悲剧诗人，法兰西文学院院士。代表作有《安德罗玛克》、

《菲德拉》、《爱丝苔尔》等，大多取材于古代希腊、罗马，文笔优美和谐。

突出的理由；相反的是，一个伪造者、旅游者、阿拉伯民族主义者首　先要做的是在每一页大谈骆驼和骆驼队；但作为阿拉伯人的穆罕默德　却处之泰然；他知道即使没有骆驼，他还是阿拉伯人。我觉得我们阿　根廷人也能像穆罕默德一样，我们可以相信，即使不渲染地方色彩，　我们也能是阿根廷人。　请允许我在这里吐露一个秘密，一个小小的秘密。多年来，在一　些现在幸好已被遗忘的书里，我试图写出布宜诺斯艾利斯远郊的特色　和实质；我自然用了许多当地的词汇，少不了青皮光棍、米隆加、干　打垒之类的词儿，就这样写了一些给人印象淡薄、已被遗忘的书；后　来，也就是一年前吧，我写了一篇名叫《死亡与指南针》的故事，讲　的是梦魇，其中有因梦魇的恐怖而扭曲的布宜诺斯艾利斯的事物；我　想到