第17部分(第1/4 页)

质窃臁∥锏墓ぞ呋蛟�兀恢髡抛帜甘窃煳锏墓ぞ呋蛟�鼐颓宄�砻髁诵碌奈�

①这段评论说明当时的习惯是大声朗读，以便更好地了解含义，因为那时的文字没有　标点符号，字组也没有间隔，再说手抄本很缺，朗读给大家听，可以减轻或解决缺书的不　便。卢奇安的对话集《驳无知的购书者》对　世纪时的那一习惯有所阐述。　原注　福楼拜写作态度严谨，一字一句都细细推敲，认为写作的才分在于如何选择用词。　③　詹　姆　斯　乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》运用了意识流的创作手法，成为现代派小　说的先驱。不仅在遣词造句方面刻意创新，而且运用了大量典故、引语和神话，有些段落不　加标点符号。

字崇拜。第二章第二段说：“二十二个基本字母：上帝把它们刻画、　组合、掂量、调换，用它们生产了一切现有的和将有的事物。”然后　说明哪些字母对水、火、智慧、和平、恩惠、睡梦、愤怒具有支配的

力量，比如说

那个能左右生命的字母如何形成宇宙中的太阳、日

历中的星期三和人体的左耳。　基督徒们走得更远。神明写过一本书的想法，促使他们认为神明

写过两本，另一本就是宇宙。

世纪初，弗兰西斯

培根在他的

《学识的进步》里声称，上帝给了我们两本书，以免我们犯错误；一　是揭示他旨意的《圣经》；二是表明他力量的造化万物之书；后者是　前者的钥匙。培根的用意远不是打个简单的比喻；他认为世界可以分　解为基本的形式（温度、密度、重量、颜色），这些数目有限的形式　组成一张自然字母表，也就是用以写出宇宙大块文章的一系列字

母　。托马斯

布朗爵士在

年写道：“我学习神学的书籍有两

部：《圣经》和人所共见的、天地万物的公开手稿。第一部书中没有　看到的东西，　在第二部书中可以发现。　（《医德》，　”　第一章第十六节）　同一节里还说：“一切事物都不自然，因为自然界本是上帝的作为。”　二百年后，苏格兰作家卡莱尔在多处，特别是评论卡利奥斯特罗　的　一篇散文里超出了培根的推测，断言宇宙历史是一部写到我们，而我　们难以辨明和撰写的《圣经》。　之后，　莱昂

布　洛　瓦　写　道：世　界　上　没　“

有一个人能说出他究竟是谁。谁都不知道他来这个世界干什么，他的　所作所为、思想感情有什么目的，也不知道他自己真正的名字，他在　光明之国表册里不朽的名字……历史是礼拜仪式上的长篇大论，其中　每个小标点的重要性不低于整段整段的文章，但是各自的重要性是无

①伽利略的著作中常有以宇宙比作书本的概念。法瓦罗选集的第二部（《伽利略　盖里　略：思想、言语与名言》，佛罗伦萨，　题为《自然界之书》。　我引用其中一段话：　“哲　学写在那本一直打开在我们眼前的浩瀚无比的书里（也就是宇宙），但如果事先不学习那本　书所用的文字、不识那些字母的话，是无法理解的。那本书的文字是数学，字母是三角形、　圆 圈 ②卡利奥斯特罗　意大利医生、炼丹术家。

”

法确定的，　隐藏　得很深。　（《拿　破仑的灵魂》，　”

）按照马拉美的说

法，世界为一本书而存在；布洛瓦却说，我们是一部神奇的书中的章　节字句，那部永不结束的书就是世上惟一的东西：说得确切一些，就　是世界。　年，布宜诺斯艾利斯　王永年译

济慈的夜莺

那些阅读过英国抒情诗的人们，不会忘记约翰

济慈　的《　夜莺　年

颂》，这位患痨病的、贫穷的、也许在爱情上失意的诗人在

月　，他二十　三岁时的一个晚上在汉　普斯提德的一座花园　里写了这首　诗。济慈在这座郊区的花园里，听到了奥维德和莎士比亚笔下的夜莺　的永恒的歌唱，感到了自己来日无多，便把死亡和那看不见的小鸟不　死的婉转的歌声相对照。济慈写过，诗人写诗应该像树长树叶那样地　自然；两三个小时里他就能写出一页极其优美、隽永的诗歌，事后几　乎不必润色；据我所知，还没有人评价过其诗作的优点，但有人为他　的作品作过注释。问题的症结就在倒数第二节诗句上。依赖环境的、　难免一死的人对小鸟说，“不要欺凌饥饿中的人们”，他的声音现在听　来就像摩押人路得在古代一个