第6部分(第1/4 页)

欲主义的爱好，但没有走禁欲主义的道路；我有很强的同情心，但很少作实现同情心的事情。　我从来就感觉到非理性力量在我的生活中的作用，我一直不根据推论来行动，在我的行动中总是有过多的感情冲动因素。我意识到自己有很强的精神力量，很大的离开周围世界的独立性和自由，在日常生活中常常受到感觉和情绪的无序压力。　按气质来说我是战士，但是不能把自己的斗争坚持到底，斗争被对哲学直观的渴望所代替。我常常想，我的能力是不可能全部实现的，也不能把它彻底地予以发挥，因为我有难以克服的贵族气质，形而上学的贵族

48

４３自我认识

气质，正如有一次已经说过的。如果我是民主派家庭出身，相信不会这么复杂，身上会没有那些我珍视的特点，而且我会作得更多，我的事业会更加集中和更加彻底。　如果说我有利己主义，那么这种利己主义更多的是智力创造的利己主义，而更少的是生活享乐的利己主义，对于后者我从来都不渴求，任何时候我都不寻找幸福。为了自己的创作，我可能很激烈，在智力创造中存在这样的因素。　知识分子、思想家——在一定意义上说是畸形的人。　我一直在保护自己的创作和怜悯人类之间进行斗争，需要将“我”和由于“个性”而产生的我的利己性加以区分。“我”是原初的给予，它可能做出可恨的事来，正如帕斯卡尔所说的那样。“个性”则是本质的成就，在我的“我”中有很多东西并不是由于我而产生的，我的命运的复杂性和错综性就在这里。

49

第二章孤独。　忧郁。　自由。　造反。　怜悯。　怀疑与精神的冲突，关于爱欲的沉思

孤 独

孤独——基本的题目，它的反面是交往。　异己性与交往——这在人的存在中是主要的内容，人的全部宗教生活都围绕着它旋转。怎样克服异己性和疏远性呢？

宗教不是别的，而是亲近性和同源性的成果。　我从来没有感觉自己是客观世界的部分并在其中占据某种地位，我是在我面前的客观世界之外体验我的“我”的核心的，只有在核心的外围我才与这个世界接触。世界（作为哲学思维的结果，我称之为客观的）

的非根本性是我的处世态度的深刻基础。　从童年起我便生活在与周围不相像的世界里，而我又只能矛盾地参与这个周围世界的生活。　面对世界我保护自己，保持自己的自由。　我用“个性”反对“类”。为获得伟大与光荣、权力与胜利而进行努力，与我格格不入。从童年起我就读了许多小说、剧本，而较少读诗。　这只能强化我生活于自己特殊世界的感觉。　伟大

50

６３自我认识

的文学作品中的英雄使我感到比周围的人们更为真实。　童年时我有军官造型的木偶，我赋予它们以我喜欢的特质，这是创造神话的过程。　我很小时就读了《战争与和平》，我让那个称作安德列的木偶不易觉察地变成了安德列。　鲍柯斯基公爵。　这样就创造了那些很现实的实体的神话，这些实体在任何情况下都比我的小团体的同伴们更加真实。　自己特殊世界的生活不是在想象和幻想中的唯一生活。　首先，我深信，想象是从这个世界到另一世界的突破口，但是，一般的现实感和这个不可爱的客观实际的现实感并没有减弱，我体验的与其说是非现实性，不如说是客观世界的异己性。　我不是生活在幻想状态中，如果我的处世态度可以称之为浪漫主义的话，那么这种浪漫主义不是消极的，而是积极的；不是温柔——幻想式的，而是强硬——侵略性的，我甚至过于清醒而现实地接受周围世界，但它对我仍是遥远的，不能融合的。　后来，我自觉地从哲学上思考了异化的产生，人的本性的存在性的产生，并在其中看到了奴役制的根源。　我始终处于异化与外倾性的矛盾之中，我想留在自己的世界里，而不把它抛到外面。　我感到自己的本质不是“这个世界”所产生的，也不适应“这个世界”。

我并不认为自己比扎根于这个世界的人们更好，有时则想我比他们更坏。　我痛苦地感到与环境、所有的集团、所有的学派、所有的党派格格不入。　任何时候我也不同意把自己归入任何类别之中。　我没感到自己处于人的生活的一般平均状态。　我的这种异己感（它有时给我带来真正的灾难）是由人们所有的汇聚，生活的全部存在所引起的。　我与自己也有很多异己之处。　实际上，即使当我在生活中处于

51

孤独。　忧郁。　自由。　造反。　怜悯。　怀疑