第4部分(第1/4 页)

话房间〃里发生的种种〃风流〃故事，心想：这一回那病房只怕也变成了一个〃特别〃病房了。呵呵！

3特别的人大约总是会有特别的命运。子尤生病这件事，给他松了最后一道绑，他于是成了真正的自由人。按我的看法，从此他就可以彻底地〃特别〃下去，不用再做任何努力去适应那个〃一般〃的世界了。（子尤名言：〃妈妈，你不要那样对我，我不是一般人。〃）

果然！他在身体困在一张床上的同时，心智生活却有如脱缰野马，奔腾得好欢！又或者可以说，他的花季降临了，这边厢你把他当作一个〃苦孩子〃来同情，他那里却是春色满园，一派灿烂景象哩！还是用他自己的话来说吧：〃妈妈那边正在设法抢救我，十万火急，难以尽述；我的病房却是‘别样幽芬满园春'。〃这不是我在替他编故事，有这一年间他写成的14万字为证。读那些文字，你不会不感到他正走进一个生机勃勃的春天。

为了出他的书，少年儿童出版社委托我对他进行一次采访。结果我俩把采访变成了一次长达5小时（分两天）的交谈，虽然还不是完全对称。——终归是他说得多，我说得少。但这的确给了我一次机会来理解他的〃特别〃，我也许可以把我这次的收获在此归纳一下。

电子书　分享网站

子尤：谁的青春有我狂（5）

子尤的〃旁若无人〃，不是因为目中无人，而是因为他更多的时候是生活在自己的内心世界之中。他的那个内心世界，真实生动得一点也不亚于我们〃眼见为实〃的这个外部世界。小时候这个世界主要是由他的想象构成的，而今更加入了他的沉思。在这个世界生活久了，自然有些不通世事。因此，坦率地表达自己其实是因为他不知道还有其他表达自己的方式。这种坦率不是一种姿态，而是一种诚实，一种骨子里的诚实。

我在采访中特别问到他那句惊世骇俗的话：〃20世纪出生的天才作家里，女的只有一个，张爱玲，男的就是我，子尤。〃我没有追问这句话的意思，它的意思很清楚，追问的人只是不敢相信子尤真是这样想的。而我却相信子尤就是这么想才这么说的，他不是在故作惊人之语，而只是又一次坦率地表达自己。我是这样问他的：〃你在《论天才和其他》一文中说完这句话后讲了识别天才的三个特征，那三个特征全都与才能无关。你真的觉得具备了那三个特征就会是天才了吗？〃他回答：〃其实我也没想好，只是想到了这么三点就先写下来了。〃

这就是他的诚实所在。那篇文章写得信马由缰，想到哪儿就写到哪儿，确实是〃没想好〃。但是，他也确实没想论证什么，而只是在表达自己的一种感觉。那感觉却是有个来龙去脉的。在开场白中他说：〃大概没有孩子真是天天说自己是天才的，是大人总在说。而你们反过来又要指责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们，呵斥的也是你们？那么现在，也不用大人们把我‘捧上天'或‘骂下地'了，且让我先‘指点江山'一番，自己吹自己的牛吧。〃接下来才是他自比张爱玲的那段宏论。

依我看，他认为天才具有的那三个特征，多半是他从自己和张爱玲的共同点中归纳出来的。不过，他的归纳确有见地，不是信口开河。尤其是第一点：〃对外部世界大多不太关注，更多的是关注自己的内心。〃我后来问他为什么说李敖只是个才子而不是个天才时。他就是用这条标准回答我的：〃他太善于与外部世界周旋了。〃我信其然。

其实他说识别天才的第二点也非常有意思：〃会有很多人爱他们，但他们更需要所有人的宽容。〃他显然是在说张爱玲，但也是在说自己，而且说得很坦白很诚实。一个更多关心自己内心的人确实最需要的是宽容（所有人的宽容！）。也许在子尤看来，张爱玲没有得到足够的宽容，而他自己到现在为止却是幸运的。因为他一直在一个能宽容他的家庭里长大，而且，在学校他也一直享有老师和同学们的宽容，尤其是在小学阶段（他特别给我讲到他在小学遇到一位好老师）。我用了享有一词，是因为我觉得他得到的宽容至少有一部分是〃特别待遇〃。到初中后，应试教育的压力开始影响到他，他已经感觉到某种程度的窒息。我和他的交往差不多就是从谈论这种窒息开始的。可是就在这种时候，他生病了，得解放了，他真是一个幸运儿！

然而，现实是严酷的，他的幸运正与厄运纠缠在一起。就算把病放在一边且不说，他今后的路要走下去也不能只依靠宽容。拥有内心世界的人还必须直面外部世界，子尤有准备吗？他在给〃朋友〃的信中这样写道：〃别人大概