第3部分(第1/4 页)

镜头之外的伤痕

与齐格尔一起出现在伯尔曼的摄影展上的还有许多伊战伤兵，很多都是遭遇自杀式炸弹袭击，有一个是在运送冰块时受伤，另一名美军在撒尿时踩中地雷。受伤最轻的两名士兵失去了双眼。2004年，伯尔曼曾把她拍摄的20幅伊战伤兵人物摄影作品集结成书，名为《紫心勋章：从伊拉克归来》。

伯尔曼做了很多新闻记者没有做到的事情，但她所能记录的仍然只是这场战争留下的伤痕中的一小块。在她的镜头之外，更多在战争中受伤致残的士兵正躺在医院里接受无休无止的外科手术，承受病痛的折磨；或者蹬着假肢艰难行走在人行道上。他们失去是手臂、失去腿脚，失去健康，失去了正常的人生。被手榴弹炸伤而失去右手和左腿的罗伯特·阿科斯塔说：“没有人真正清楚士兵们经历了什么。人们通过电视得知今天有两名士兵受伤，他们想，‘他会没事的’，但那名士兵身心都受到了终生伤害。”

更多的伤痛根本没有办法用镜头表现。

2008年6月28日，年仅31岁的约瑟夫·德怀尔在北卡州的家中因服药过多而死亡。德怀尔曾是一名军医，参加了伊拉克战争。2003年3月战争开始的第一周，一张照片令他闻名遐迩。他怀抱着一名受伤的伊拉克儿童，冲向一所临时医院。德怀尔成为了美国媒体大肆渲染的英雄。三个月后，他回到美国，出现创伤后应激障碍症状。在饭馆里，他躲避众人，常背靠墙坐着。在家里，他还把家具堆在一起顶着墙。他疏离朋友，滥用吸入剂，还经常和警察发生冲突。他对媒体的关注很反感，他说自己与普通的伊战士兵没有任何差别，战后的平民生活也是如此。和其他退伍老兵一样，他的生活多年来伴随着创伤后应激障碍（PTSD）、失业以及滥用药物。他经常产生幻觉，感觉自己正被伊拉克士兵追击。一次，他认为敌人已经冲到他家里，于是在家里四处开枪，结果引来警察，将他家包围了3个小时。他在开车的时候还多次无端地转向，以躲避想象的路边炸弹，结果把车撞坏。为此，他不得不频繁地出入心理治疗中心。德怀尔的家人说，他还一直备受抑郁和失眠的折磨。他夜里拿着一把刀躲在衣橱里，并开始吸喷雾剂帮助睡眠。　电子书　分享网站

来自美国国防部档案：战死者（9）

他的母亲说：“德怀尔喜欢那张照片，但他无法忘却战争……真正的德怀尔根本没有回来，他知道自己是个将死之人。”

德怀尔绝非孤例，美国军方公布的数据显示，美军士兵2007年的自杀率创下了历史新高，至少有115名士兵自杀死亡，其中有93人是现役部队成员，22人是国民警卫队或者被动员的预备役成员。115人中有5名是女性。除此之外，2007年美军中至少还有935个企图自杀案例。

从2004年的67人，2005年85人，到2006年102人，再到2007年的115人。战争造成的伤害在蔓延。

美军士兵自杀的原因多种多样，有的是因为在战区服役时间过长，因此承担不了强大的作战压力；有的则是不习惯战场血腥画面和紧张气氛；还有的是因为家庭原因，财政困难等等。美国军方的统计数据承认，从伊拉克战场返国的士兵的精神问题最为突出，每3个人中就有一人需要心理医生的帮助，比从阿富汗或其他战场回来的士兵严重得多。报告分析说，原因是伊战老兵比其他战场的士兵更多地目睹了伤亡的惨景，他们经历的战斗也比其他战场要多，还要时刻提防武装分子的袭击或者自杀性攻击。美军方称，伊战老兵因精神紊乱住院的人数是阿富汗老兵的一倍。在这次问卷式调查中，有一半多从伊拉克返回的陆军士兵和海军陆战队队员报告说，他们在那里“感受到了被打死的极大危险”。患有这种症状的人易产生记忆闪回，梦魇和扰乱工作和家庭生活的干扰思想。

美国兰德公司在一份独立报告中称，那些从伊拉克以及阿富汗前线返回国内的美军士兵，大约有30万人遭遇严重的心理障碍，其中有些士兵是患上了“创伤后压力综合症”，有些则是抑郁症，但这其中半数的士兵没有得到心理医生的治疗。兰德公司的这份报告长达500页，撰写期间共调查采访了1900余名美国陆海空三军士兵。

心灵的痛苦不仅折磨伤者，更祸及他们的家人。正如伯尔曼所说“对家庭来说，那是天大的事，伤害的不是一个人，而是整个家庭。”

阿科斯塔说：“人们提到伊战时总是希望士兵们说“那很酷”，但我夜不能寐，（战争）实在遭透了。我