第13部分(第1/4 页)

轿业拿�指�〕汕ψ郑�徊皇窃诒ㄖ皆又旧希�驮谀谋臼榈姆庖成稀！拔也孪胄次恼乱欢ê苣眩�彼�嵯氲煤茏邢福�跋胂肽闵闲瞧谛垂�裁矗�欢ê苣寻桑�皇锹穑磕敲炊嗟娜宋铮∧阍趺窗欤苛懈龅プ臃旁诟�埃俊比缓笏�只嵛饰叶杂谒��档哪承┳骷椅以趺纯础；蛘吣掣鲋��⒏挥械淖ɡ缸骷摇！熬褪钦飧觯�嗬����悄隳艹晌�ɡ缸骷一蛘咦ね饧钦呔秃昧恕！蔽蘼廴绾危��甲Ｎ易咴恕Ｋ�钚盼一岢晒ΑＮ液苡斜臼拢�鹊取！澳憧隙ㄕ庑┕涣耍俊保ㄖ杆�莞�业那�＃�班牛�绻�阌猛炅嗣魈煸倮础Ｎ沂遣坏Ｐ恼飧龅模�阒�馈！比缓螅�只叵胍幌隆��疤�牛�阆衷谟惺奔渎穑课蚁氪�闳ゼ��业囊桓雠笥选Ｋ�嘏瓮�湍憬峤唬����诒ń绻ぷ鳌！�

正想着戴夫和他极好的心肠呢，我又想起已经有很久我都没见过表兄吉恩了。

我只知道几年前他离开了约克维尔，现在和两个还没成年的儿子一起住在长岛。

我邮了张名信片给他，说我想见见他，问我们可以在哪儿见面。他很快就回信了，建议我们在快到终点的高架火车站见面。

我本打算带一大包食品和几瓶葡萄酒去，但当我准备去见面时才发现我最多只能搜出点儿零钱，只够来回的路费。我思忖着，如果他还工作，他不至于那么缺钱。

走前最后一分钟我还想从巴若会堂的瞎子记者那儿借一块，却没借到。

当我看到站在月台上的吉恩时，我感到有点儿震惊。他手里拿着午餐的饭盒。

他的头发都已经灰白了，穿着条带补丁的裤子，厚毛衣，戴顶鸭舌帽，但是他的微笑依然很灿烂，他的手握起来依然很温暖。问候我时，他的声音有点儿发颤。他声音仍像他小时候一样的低沉、亲切。

我们站在那儿，有一两分钟都在凝视着对方，然后他说，仍然带着约克维尔口音：“你气色很好，亨利。”

“你气色也不错。”我说，“只是比以前瘦了。”

“我老了。”吉恩说，他摘掉帽子让我看他都谢顶了。

“瞎说，”我说，“你才只有三十多。当然了，你仍是个年轻人呢。”

“不，”他答道，“我已经没有精力了。我一直都很苦，亨利。”

就这样开始了。我立刻意识到他说的是真话。他仍和以前一样，坦率、直爽、真诚。

我们走下高架桥的楼梯，走到一个不知名的地方。这里真凄凉，有种感觉告诉我，我们越往前走，会越加凄凉。

我慢慢地、一点点地明白了是怎么回事。随着故事的发展，我越发觉得悲凉、痛心。一开始，每周他只工作两三天。漂亮的烟斗盒几乎无人问津了。是他父亲给他找的这份工作（好像是很多年前的事了）。他父亲认为去上学受教育是浪费时间。

我不用别人提醒也能想起他父亲是多么粗鲁的人。无论冬天还是春天，他总是穿着他那件红色法兰绒汗衫，坐在一边儿，面前总摆着一罐啤酒。属于那种永远不肯改变的愚蠢的德国佬。

吉恩结过婚，有两个孩子。就在那时，当孩子还很小呢，妻子就得癌症死了，死前受尽了病痛的折磨。他的积蓄都用光了，欠了很多债。他说，他们在乡下没呆几个月，他妻子就死了。也正是在这时候工厂解雇了他。他曾经试着养热带鱼，但没成功。麻烦的是他必须找在家里才能干的活儿，因为没人照看孩子。他做饭、洗衣、缝补、熨衣，干一切家务。他孤独，可怕的孤独。他始终未能摆脱失去爱妻的痛苦。

在往他家去的路上他说了这些。他如此专注地谈着他痛苦的经历，都没来得及问一句我的情况。我们下了公共汽车。在肮脏的乡村道路上有一条长长的人行道延伸向看上去像块空地的去处。在空地的尽头正是他那所简陋、破旧、悲愁的小房子，和南方偏远地区那些穷白人的住所完全一样。门前有些小花，快要萎谢了，都在挣扎着想要留住最后一线生机。它们看上去真可怜。我们走进屋里，他的儿子向我们问好。两个很英俊的小伙子，但显得有点儿营养不良。他们沉默寡言，很严肃，出奇的忧郁、缄默。我以前从未见过他们，却没给他们带来任何礼物，一种强烈的羞愧之情油然而生。

我觉得有必要说点儿什么为自己解释一下。

“你什么也不用说。”吉恩说，“我知道你的境况。”

“但我们并不是总没钱，”我说。“听着，我不久会再来，很快，我许诺，而且下次我会带妻子一起来。”

“别说那些了，”吉恩说：“你来了我很高兴