第13部分(第2/4 页)

。火上热着扁豆汤，还有些面包。

我们不会挨饿。“

他又开始说了——讲那些日子他们连面包都没有的吃，他简直绝望了，不得已去向邻居乞讨一点儿食物——完全是为了孩子。

“但我相信，戴夫会帮助你的，”我说，“你为什么不向他要钱？”

他脸上露出痛苦的神色。“你明白那是什么原因，我不愿意向亲戚借东西。”

“但是戴夫不仅仅是亲戚。”

“我知道，亨利，但是我不想求助于人。我宁愿挨饿。如果不是为了孩子们，我想我也许会饿死。”

我们聊天的时候，两个青年溜出去了，几分钟后拿了些白菜叶、芹菜和小萝卜回来。

吉恩说，“你们不该那么做。”委婉地警告他们。

“他们干什么了？”我问。

“哦，那些东西都是他们从哪个外出的邻居那儿偷来的。”

“这样很好！”我说。“见鬼，吉恩，他们的想法很对。听着，你太高尚了，要不就是太自重了。我也说不清是哪种。”说完我又赶忙道歉。我怎么能因为他这些朴实的美德而责怪他？他是真正善良、温和、谦虚的人。他所说的每句话都有一个金色的光环。他从不责怪别人，也不归咎于生活。在他说来，那仿佛是项事故，他个人命运的一部分，不值得一问。

“或许他们还能搜罗来瓶酒呢？”我说，半开玩笑，半当真。

吉恩脸红了、说，“我都忘了。我们在地窖里还有点儿酒。是自制的……接骨木果实制成的……您喝吗？我还是为这样的场合保存的。”

男孩子们已经溜到楼下去了。每次出去他们都会带回一些东西。“吉恩，他们都很好，他们长大了都打算干什么？”

“我不知道，他们不会进工厂。我想送他们上大学。我想接受良好的教育很重要。小儿子小亚瑟想当医生；大儿子挺野，他想去西部当牛仔，但他们很快会忘掉这些的，我想。你知道，他们老是读那些愚蠢的西部小说。”

他突然想起来问我有没有孩子。

我说，“是我以前的妻子生的，是个女孩。”

听到我再婚他很诧异。很明显，离婚他是从未想过的。

他问，“你妻子也工作吗？”

我说，“从某种角度来说是。”我不知道该怎样用几句话来解释清我们复杂的生活。

他接着说，“我猜，你还在水泥厂工作吗？”

水泥厂！我差点儿从椅子上滑下来。

“哦，不，吉恩。我现在是作家。你不知道吗？”我说。

“作家！”轮到他吃惊了。快乐使他容光焕发。“其实我并没真正感到惊讶。”

他说。“我仍记得你以前常常读书给我们这帮孩子听。我们总是听着听着就睡着了，记得吗？”他停下来回想，头低下来，然后又抬起头，说：“你当然受过很好的教育，是吧？”他这么说就好像他是移民被剥夺了美国人应有的特权。

我解释说其实在学校我也没呆多久，实际上我们是一样的。解释到半中间，我突然问他现在是否还读书。

“哦，是的。”他欢快地答道。“还读不少呢。你知道，我没别的可做。”他指着我后边的书架。他的书都放在那儿。我倒过身去看书名：有狄更斯、斯科特、萨克雷、勃朗特姐妹、乔治·艾略特、巴尔扎克、左拉等人的作品……。

“我不读现代的那些烂书。”他说，用以回答我没问出来的问题。

我们坐下来吃饭。孩子们极度饥饿。我又一次感到十分懊恼。我意识到如果我不在这儿的话，他们可以吃两倍多的饭。汤喝完了，我们开始处理蔬菜。他们没有油，任何一种调料，甚至连芥末粉都没有。面包也坏了，我从口袋里摸出一角钱，除了坐车回家的钱就剩这点儿了。“让他们买条面包来。”我说。

“不用了。”吉恩说。“他们可以不吃，他们现在已经习惯了。”

“来吧！我自己可忍受不了，你呢？”

“但是没有黄油，也没有果酱。”

“那有什么关系？我们可以干吃，我以前就那么吃过。”

孩子们磨磨蹭蹭地出去买面包了。

“天哪！”我说。

“没有那么糟，亨利，”他说。“有段时间，你知道，我们靠吃野草维持。”

“不，别跟我说这个！这太荒谬了。”我几乎都生他的气了。我说，“你难道不知道，你根本不必挨饿？这个国家有的是