第11部分(第1/4 页)

杆麦子铺上去，牛拉着笨重的石磙把麦子碾出来，用木锨把麦子扬出来，粮食是尽量收进麦仓的，麦秸杆堆垛起来，打成圆柱尖顶的样子，上面撒上一层土，留着喂牛和烧锅用。他年复一年地做着同样的事，可没有看到时间的流失在他的身体里留下衰老的痕迹，没有感到生活的平淡乏味，在他的脸上，从来没有忧伤。哪里像现在还有抑郁症这样奇怪的名字，祖母倒是有时候很难受，她的难受是写在脸上和眼睛上的，她有时候会哭泣。他会安慰她有时候姑妈也会来探望她，她也不会难过几天，一般都是两三天就会好起来，毕竟不是什么大病。我不比说他们那一代人比我们坚强，时代造就的嘛！我只想说有些事，他们做的出来，我却没有胆量去做。比方说，我要到一个远一点的地方去几天，那么，我一定要拿够足够来回的盘缠和在那里吃住开销的钱我才会去。他们可以兜里没有一分钱而到任何一个地方去，这就要把时候推到我还没有出生的五十年代之后七十年代之前，那时，农村确实贫穷，贫穷到了村里有五六口人饿死的地步。临村也有饿死的。我村之所以饿死人，是因为化肥还没有使用，也没有机器，庄稼的收成靠天，旱涝都对庄稼都不利，还有蝗虫的灾害，没有农药，有些年头，根本就没有什么收成，树皮，野草还不够他们食用。村里人听说种植水稻的水乡年年粮食丰收，就纷纷到有水稻的地方拾粮食和乞讨，乞讨成了他们维系生命的重要手段，那算不上丢人的事，大家都一样。他们手里没有一分钱身上的衣服不耐看，脚下的鞋子不够结实，没有地图，不认识多少字，全凭一张嘴就要到他们想要到的地方去。体面，这个可恶的词语害苦了我。小镜子本来是女人的专用品，为了看到我的两边脸是否英俊，我曾经天天拿它来照，还买了小梳子，在课堂上还偷偷地照自己的模样，抿自己的鬓角呢，真是浪费时间，怎么照脸也不会因此变英俊的。为了体面，我曾拒绝和更多的人交往，怕他们看到我家境的清贫，为了体面，我曾因为穿着的布料低等而难过，而体面，说到底只是自己为人生的路上设置的拦路虎，是没有任何好处的。把体面去掉了，生活的本来面目就会出现。他们走在冰雪覆地的地面上，衣服单薄，编制袋中的馒头坚硬，肯定有这样的时刻，他们向前走去，心里想的是生存下去，希望着什么，而希望对于他们又会是什么，他们肯定是看不到庄稼收成的未来的，他们却执拗地活着。我想起了释迦牟尼，他同样受过苦，他活着的目的是拯救人类。后来他禅悟人们是不应该具有情感的，七情六欲都不该有。祖父那代人，我很少见他们开怀地笑，也没有见他们痛苦过，那个时候，像现在电影中因为失恋而做出的痛不欲生的表情是难以想象的。我在生活里遇到了苦事，和他们的苦事具有不同点，这也许就是我感到痛苦的原因，他们生活在物质贫乏的时代，习惯了，不把那当回事，他们在苦中自由地寻找方法。自由给了他们生存的权利。他们紧紧地抓住。几乎所有的人都以为我喜欢课堂，他们看到的是我作文本上别老师用红色的漂亮波浪线划过的句子，用一排排优美的圆圈圈起的句子以及过誉了的评语，我的作文每次都被用来当范文，这样我唯一的嗜好成了沉重的十字架，作文既是乐事也是苦差。苦于迎合老师和同学的赞美之心，苦于寻找恰当的词语和格言式的句子，朋友宋师君是最佩服我的文章的，以他的话说，我是天下第一，真的是想把我捧上天，我不是天才，我的一切都是勤奋的结果，之所以写的好不过是因为看的多，从书中记住了一些词语和写作的技巧并能灵活运用而已。虽说是皮毛，但在没有看过几本课外书的同学那里也成了豹纹，比较的耀眼且有威力了。可他偏不信，这就是他的偏见和成见了。成见难改。祖父也知道我的作文不错，他并没有给我鼓励，他说做人和做文章不同，做人要开开心心，和大家在一起，做文章要的就只有宁静和单独。那时我是不大同意他的话的，我常常听人说文如其人的。祖父在学校的时候是学习很好的，由于遇到中日战争，国共战争，上学的年龄浪费在抗战和逃命生存之中，他没有机会学习下去，不过不上学可以，但要开心生活。对了他的开心是在心里的，不必写在脸上。村里的男性成人多是这样。我却在校园里一呆就是二十几年，苦苦地生活着。大学里，文章得到了更多人的认可，在校报上发表了多篇散文和小说，都是写半自怜半忧伤的无关痛痒无关时局的文字，卖弄的是文字游戏，没有什么价值。同样有人喝彩。他们认为艺术和生活无关，所以，我的文字更加珍贵。运气来了谁也挡不了。我的内心却很苦，我想转变风格，刻骨地想。转向现实和严肃，却迷失了方向