第7部分(第1/4 页)

风，游人坐在上边可以左顾右盼，很是过瘾。于是梦璋就琢磨着把散落在饭店、路口、商肆甚至是妓院附近的人力车夫“组合”起来，建立自己的“旅游人力车队”。

中国的人力车是由日本引进的，所以又叫“洋车”或“东洋车”。北京是在全国最早出现人力车和最晚取消人力车的地方，据说清光绪年间老佛爷坐过的一辆铁轮子车，算是当时所有人力车的“祖宗”了。后来袁世凯当政，在中南海给自己组织了个洋车队，把铁轮子改成了胶皮轱辘。那车夫们的打扮也很有特点，穿官衣戴大檐儿帽，身披绶带外加一双雪白的手套。老远一瞧，还以为是哪儿来的督军呢，走近了一看，官衣上不挂衔儿。咳！这才知道是给大总统拉洋车的。

以后，人力车的制造业在北京曾兴旺发达，出现了不少的洋车行，如“西福星洋车行”、“东福星洋车行”、“起顺车行”、“德顺车行”、“双和顺车行”、“悦来车行”等等，人力车这种廉价的交通工具便得到了很大的普及。车厂子更是如雨后春笋一般遍布京师，有名的大厂子如朝阳门大街的“马六车厂”、“繁华车厂”、崇文门外的“五福堂车厂”等，都是拥有数百辆洋车。

人力车夫是靠卖力气吃饭的，其中有失业工匠、赔光了本儿的小商小贩、被开除了的小差役、小职员，甚至还有“下岗”的警察。虽然也分个三六九等，但终归属于生活在最底层的劳动人民，靠玩儿命和出汗挣来的钱不够糊口，常常是朝夕不保。看过电影《骆驼祥子》的都知道人力车夫的苦，我这儿就不多说了。

北京出现了法国人控制的当当车（即有轨电车）之后，拉洋车的生意更是雪上加霜，于是在1929年10月的某一天，人力车夫们组织起来，把停放在天桥、前门、东单、东四、西单、西四、西直门等车站的当当车全给砸了，这就是北京历史上有名的“人力车夫暴砸电车事件”。

梦璋适时地将一些衣食无着的穷车夫们组织起来，为他们开拓新的生活出路，他的“旅游人力车队”一下子就聚集了近百人。梦璋为车夫们每人置办了一身崭新的行头，上身是白布长褂子，下身是蓝布肥腿裤，脚脖子上系着根细绑腿，足登双开脸儿的千层底黑布鞋。到了冬天，梦璋还在前门外鲜鱼口的黑猴帽店，给每位车夫定做了一顶“三块瓦”毡帽。这队伍一拉出来，嘿！倍儿精神。

梦璋又教授了人们一些简单的英语和导游常识，于是这些吃旅游饭的车夫们的收入比先前可就翻了番儿啦，个别用心的主儿，从游客手里一次就能挣几十元小费。日后，有人不断提高就做了导游，也有人通过积蓄开了自己的小买卖。这些人对梦璋恭恭敬敬，感恩戴德。

到了1934年，梦璋的导游业做得已经是红红火火、享誉京师。于是三百○三名人力车夫联名为他送上了一块硬木玻璃框的光荣匾，框内牙白色的绫子布上工整地写着“白玉三先生雅正——盛德无疆——民国二十三年古历三月初六日恭颂”。

由当时的北平市政府牵头，各大饭店的职工还赠送梦璋银牌一块，上刻“爱众乐群”四字。数百人敲锣打鼓放鞭炮，熙熙攘攘地挤满了一条街，挨着盘儿在梦璋的家门前道喜，据说这曾经是当时北京城里一个不大不小的热闹儿。

那块“盛德无疆”的牌匾一直就挂在我们家的正堂，我小的时候从幼儿园一接回家，我爸就先得按着我的脑袋，对着这块光荣匾鞠仨躬，说是给爷爷“请安”。

“文革”的时候可是就出了大麻烦啦，首先这“无疆”二字就犯了忌讳，即便是劳动人民“恭颂”的，导游怎么可以跟导师比肩？

砸了吧，舍不得。留着吧，怕惹事儿。我爸费了好大的心思才想出了个高招儿，于是把匾的内容给换了，玻璃框里的白色绫子布变成了一张大红纸，上书：

“天大地大，不如党的恩情大。爹亲娘亲，不如毛主席亲。千好万好，不如社会主义好。河深海深，不如阶级友爱深。”

那凝聚着梦璋一生功德的“盛德无疆”，就藏在了“文革”时期这段儿最流行的“妈妈令儿”的后边，方才能够保存至今。

和太监交朋友

民国十三年冯玉祥发动“北京政变”，派警备司令鹿钟麟“逼宫”，末代皇帝溥仪离开了他魂牵梦绕的紫禁城，先移銮醇亲王府，后来又逃到天津张园，就此清宫之中最后的一批太监也被打发了。

那时候，这些毫无生存能力的“废人”呼天抢地，与其说是哭皇上，不如说是哭自己。他们不仅断了钱粮，而且是无家可归，有的漂泊于街市，有的寄